
Zadie Smith s-a niscut in 1975,in canerul Brent din nord-ves-

tul Londrei, intr-o familie mixti: mama ei era jamaicani, iar

tatdJ englez.A studiat literatura englezi la King's College, din

cadrul Universitigii Cambridge, unde a inceput si scrie prozi

scurri. A debutat in 2000 cu romanul Dinyi albi (lVhite

Tbeth), care a devenit imediat bestseller 9i a primit Premiul

James Tait Black Memorial, \/hitbread Book Award pentru

debut, Commonwealth'Writers' First Book Prize 9i Betty

Tiask Award, ftind ffnalist la National Book Critics Circle

Award. in 2002 a apirut al doilea roman al autoarei, The

Autograph Man, iar in 2003, Smith a fost inclusi de revista

Gtrttt*it prestigioasa listi a celor mai buni douizeci de tineri

scriitori biitanici. in 2005, romanul Despre ftumuseye (On

Beauty) a cAgtigat Premiul Orange, Commonwealth 'Writers'

Best Book Award gi a fost finalist la Premiul Man Booker, in

acela;i an, Smith publicind volumul Martha and Hanwell,

care cuprinde doui povestiri apirute anterior in revistele

Granta gi The New Yorher. Au urmat romanele Nord-Wst

(MV, 2012), nominalizat la 'Womeris Prize for Fiction 9i

finalist la National Book Critics Circle Award, gi SwingTime

(2015), nominalizat la Premiul Man Booker ;i finalist, de

asemenea, la National Book Critics Circle Award. ln 2019

autoarea va publica volumul de povestiri Grand Union'
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Daci toate zilele de sAmbiti din anul l9B2 arputea
fi considerate o singuri zi, atunci am cunoscut-o pe
Tracey la ora zecein sAmbi.ta aceea, in timp ce pigeam
pe pietrisul cu nisip din curtea unei biserici, fiecare
ginAndu-gi mama de mAni. Erau multe alte fete acolo,
dar, din motive evidente, noi ne-am remarcat doar una
pe cealaltS", asemi.nirile;i deosebirile, cum li se intAm-
pli fetelor. Aveam exact aceeasi nuan;i de cafeniu - de
parcd. amindoui am fi fost croite din aceeasi bucati
de material -, avearr pistrui aglomerati in aceleasi zone

+
gi aceeasi iniltime. Ins5. eu aveam fata masivi si melan-
colici, un nas serios si lung, ochii lisagi, la fel 9i gura.
Tracey avea faga veseli. si rotundi, ca o Shirley Temple
mai mi.slini e, atit c5. avea nasul la fel de problematic ca

al meu, am remarcat imediat, un nas ridicol - pornea
drept in sus ca la purcel. Drigut, dar in acelagi timp
obscen: avea nirile vegnic la vedere. La nas eram la ega-

litate. La pd.r, mi b5.tea fLri drept de apel. isi purta
buclele spiralate, care-i ajungeau pAni la fund, impletite
in doui codige lungi, lucioase de la vreun soi de ulei gi

legate la capete cu fundite galbene din satin. Fundigele
galbene din satin erau un fenomen necunoscut mamei.



20 Zadie Srnith

Ea imi aduna claia cArlion\ati'laspate, intr-o nebuloasi,

si o lega cu o banti neagri'. Mama era feministi. Avea

pirul in stil afro, lung de un centimetru' un craniu per-

fect desenat, nu se machia niciodati gi ne tmbrica pe

amAndoui cAt mai simplu cu putinfi. Pirul nu e mare

lucru cAnd ariti ca Nefertiti. Nu avea nevoie de machiaj,

produse cosmetice, bijuterii sau haine scumpe, astfel

ci situafa ei financiari, principiile ei politice 9i cele

estetice erau - la fix! - perfect armonizate. Accesoriile

nu ftceau decAt s-o incurce, iar printre ele se numira,
aveam eu senzatia la vremea aceea) si pugtoaica de gapte

ani cu fagi de cal care-o ginea de mlni. Cind m-am

uitat la Tracey, am diagnosticat pe loc problema opusi:

mama ei era albi, obezl., plini de acnee. Avea pirul rar,

blond, strins tare la spate, intr-un ,,lifting de Kilburn",
cum ar fi spus mama. Dar solutia era farmecul perso-

nal al lui Tiacey: ea era cel mai remarcabil accesoriu al

maici-sii. Aspectul celor doui, degi nu era Pe gustul

mamei, mie mi se pirea captivant: embleme, br5.giri

gi cercei de tinichea, totul presirat cu paiete, 9i adida;i

scumpi, din cei a ciror existengi mama n-o accepta

in ruptul capului - ,,Aia nu e incilliminte". insi, in
ciuda aparentelor, nu era mare deosebire intre fami-

liile noastre. Stiteam gi una ;i alta in blocuri de-ale

municipalitigii, nici una din familii nu primea ajutor

social. (O chestiune de mA.ndrie in cazul mamei, un

motiv de revolti in cazul mamei lui Tracey: incercase

de multe ori - fbri succes - si,,iau pentru handicap".)

Dupi pirerea mamei, tocmai aceste asemi-n5'ri de

suprafagi dideau atit de multi greutate chestiunilor

de gust. Ea se imbrica pentru un viitor care inci nu se
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anunta, dar pe care-l agtepta. Art" .ra rostul pantalo-
nilor albi, simpli, de in, al tricoului breron, in dungi
albe cu albastru, al espadrilelor zdrenguite, al capului
ei sobru si frumos tipic african - totul aga de simplu, de

retinut, intr-o total5. disonanti cu spiritul timpului si

al locului. intt-o buni zi aveam si,,plecim de aici", ea

avea sd.-si termine studiile, si adopte cu adevirat stilul
gic stAngist, poate chiar si. ajungi si fie pomeniti ali.-
turi de Angela Davis si Gloria Steinem... incilgirile cu
tilpi din fibre naturale {Xceau parte din aceasri viziune
indrizneatd., indicau discret acesre concepre mai alese.

Eu eram un accesoriu doar in sensul ci, prin insisi sim-
plitatea mea, sugeram o admirabili cumpitare marerni.,
cici se considera de prost gust * in cercurile la care
aspira mama - si-gi imbraci fat"a ca pe o tArfuligi. Pe

de alti parte, Tracey era, fdrl. urmi de rusine, aspiratia
si avatarul mamei sale, singura ei bucurie, cu funditele
acelea galbene incAntitoare, cu fusra stridenti. cu multe
volane si cu o bluzi scurtd. care dezvelea cAgiva centi-
metri de burtici. de copil de culoare maro-nuci"; atunci
cind ne-am inghesuit in ele in pasajul ingust, populat
cu mame gi fiice care intrau in biserici, m-am uitat cu
interes cum mama lui tacey isi impingea fiica inain-
tea ei - si in faga noastri. - folosindu-si corpul drept
obstacol, carnea de pe brage i se legdna in timp ce ne
ginea in urma ei, pAni cAnd a ajuns la cursul de dans al
domnisoarei Isabel, cu mAndria si reama zugrivite pe
fatd", gata s5.-si lase un timp pretioasa incircituri, in grija
altora. Atitudinea mamei mele, prin comparagie, era
de o servitute istoviti, semiironici, ei i se pirea ridicol
cursul de dans, avea altceva mai bun de fhcut. Dupi
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inci vreo citeva simbete - in care a stat impri.;tiati pe

unul din scaunele de plastic ingirate de-a lungul pere-

telui din stinga, reugind cu greu si-9i regini dispregul

fagi de tot acel exercigiu -, a intervenit o schimbare gi

a luat tata frA,iele. Am aEteptat in zadar si le ia ;i tatil
lui Tlacey. PAni la urmi s-a dovedit - cum mama binu-
ise imediat - ci nu exista ,,tatil lui Tracey", cel pugin

nu in sensul convengional, conjugal. Iar ista era un alt
exemplu de prost gust.

DOI

Acum vreau si descriu biserica si pe domnisoara
Isabel. O clidire nepretenrioasi din secolul al XIX-lea,
cu fatada acoperiti cu pietre mari, nisipii, nu foarte
diferite de lambriul ieftin cu care erau placate casele

riu famate - degi nu se poare sd fi fost asa - si cu o
turli acitirii, ascutiti", deasupra unui interior simplu,
ca dintr-o suri. Se numea Sfbntul Cristofor. Semina ca

doui picituri de api. cu biserica pe care o fXceam noi
cu degetele cAnd cAntam:

Uite biserica

Uite turla
Deschide u;ile
E toatd lumea.

Vitraliile spuneau povesrea Sfbntului Cristofor, care

l-a trecut pe pruncul Iisus de pe un mal al rAului pe celi-
lalt purtdndu-l pe umeri. Erau prost realizate: sfAntul
pi.rea schilod, ciung. Fereastra iniliali. fusese bombar-
dati in timpul rizboiului. Yizavi de Sfbntul Cristofor
era un bloc inalt, cu o repuratie proasti, si aici locuia
Tracey. (Al meu era mai frumos, cu mai pugine etaje, pe
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strada urmatoare.) Construit ln anii '60, inlocuia un sir

de case victoriene distruse de acela;i bombardament care

afectase si biserica, dar aici se termina legitura dintre

cele doui clidiri. intrucAt nu reugise sa atragi locatarii

de vizwi in oastea lui Iisus, biserica luase pragmatica

decizie de a se extinde in alte domenii: ore de joaci
pentru copiii mici, limba englezd.pentru striini, cursuri

de conducere auto. Acestea erau cele mai apreciate si

aveau deja o anume tradigie, dar cursul de dans de sAm-

bita dimineata etl o noui adiugire, 9i nimeni nu prea

;tia cu ce se minAnci. Cursul in sine costa doui lire
cincizeci, dar umbla un zvon printre mame legat de

pregul incilgi"rilor speciale, o femeie auzise ceva de trei

lire, o alta de ;apte, cutare jura ci nu le pogi cumpira
decAt de la Freed, din Covent Garden, unde igi luau

zecelire fbri" si cricnesti * si apoi care era treaba cu

stepul 9i ,,modernul"? Putea fi folositi incilgimintea
de balet la dansul modern? Ce insemna ,,modern", de

fapt? Nu aveai pe cine intreba, nimeni nu mai trecuse

prin asta. Erau pugine mamele atipice care si fie impinse

de curiozitatea de a suna la numi.rul de pe anungurile

publicitare prinse pe copacii din zoni. Multe fete care ar

fi putut ajunge dansatoare bune nu au trecut niciodati
strada, de teama anuntului publicitar.

Mama era atipici: pe ea nu o speriau anungurile

publicitare. Ea avea un instinct extraordinar fagi de

moravurile specifice clasei mijlocii. De exemplu, stia

ci la talcioc - in ciuda numelui deloc promigi.tor -
giseai oameni mai de calitate, precum ;i ci.rgile lor
bro;ate, edigii vechi de la Penguin, uneori de Orwell,

fostele lor cutiuge de medicamente din porgelan, vasele
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de lut din Cornwall sparte si rotile de olirit abando-
nate. Aveam apartamentul plin de asemenea nimicuri.
Noi nu aveam flori de plastic lucitoare de la asa-zisa
roui gi nici bibelouri de cristal. Toate acesrea fhceau
parte din plan. Chiar si lucrurile pe care le uram - de

exemplu, espadrilele mamei - de obicei se dovedeau
atractive in ochii celor pe care incercam si-i atragem,
gi am invdtat si nu mi mai tndoiesc de metodele ei,
nici chiar cAnd mi. umpleau de rusine. Cu o sdptimAni
inainte de inceperea cursurilo r, am arzit-o luAndu-si
tonul pretentios al celor din clasa superioari in chici-
neti., dar cAnd a inchis telefonul, aflase toare rispun-
surile: cinci lire inciltd.mintea de balet - daci mergeai
la mall, nu in oras - si cu pantofii de step nu era nici o

grabi. inciltimintea de balet purea fi folositi la dansul
modern. Ce insemna modern? Nu intrebase. Juca fbri
probleme rolul pirintelui preocupat, dar il re{uzape cel
al pS.rintelui ignorant.

Tata a fost insi.rcinat si cumpere inciltd.mintea.
Rozul pielii s-a dovedit a ayea o nuanti" mai deschisi
decAt sperasem eu, pilrea burtica unei pisicute, talpa
era gri murdar ca limba de pisici si nu avea panglici
roz de satin pe care si le petreci in jurul gleznelor, nu,
doar o band5. amirAti. de elastic, pe care o cususe tata
cu mAna lui. Am fost foarte abituti din catzaasra. Dar
poate ci. erau, la fel ca espadrilele, ,,simple" dinadins,
cum o cerea bunul-gust? M-am purur agita de ideea
asta pAna in momentul in care, dupi ce am intrat pe
hol, ni s-a spus si ne schimbim cu hainele de dans
lAngi. scaunele de plastic si apoi si mergem la peretele
opus, la bari. Aproape toati,lumea avea incilgiminrea
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roz de satin, nu pe cea de piele rozpa'l ca de purcel cu

care mi procopsisem eu, iar unele fete - despre care

stiam ci triiau din ajutorul social, sau firi tali, sau;i
una, gi aka - aveau balerini cu panglici lungi de satin

petrecute in jurul gleznelor. Tracey, care stitea lingi
mine, cu piciorul stAng in mAna mamei ei, le avea pe

amAndoui - incilgdmintea roz-inchis din satin cu pan-

glicile petrecute - si, in plus, un tutu complet, posibi-

litate pe care n-o luase nimeni in calcul, ca 9i cAnd nu

te-ai gAndi si te duci la prima lecgie de inot cu cos-

tumul de baie. Domni;oara Isabel avea o fagi blAndi
si prietenoasi, dar era bitrAni) aveapoate patruzeci 9i

cinci de ani. Era o dezamigire. Solidi, seminAnd mai

degrabi cu o nevasti de fermier decAt cu o balerini, era

din cap gi pAni in picioare numai roz;i galben. Avea

pirul galben, nu blond, galben-canar. Avea pielea foarte

roz, roz-carne-vie, acum cAnd mi gAndesc, probabil ci
suferea de acnee tozacee. Avea costumul de balet roz,

pantalonii de trening etalt roz> cardiganul de balet era

din mohair roz - totugi, incilgimintea de mi"tase era

galbeni, in nuanga pirului. $i asta m-a supirat. Nu
pomenise nimeni nimic de galben! Ldngi ea, in colg,

era un birbat foarte bitrAn, alb, cu o pilirie moale de

fetru, care cAnta la o pianini ,,Night and Day", un cAn-

tec care imi plicea la nebunie si pe care am fost mAndri

ci l-am recunoscut. $tiam cAntecele vechi de la tata,

al cirui tati fusese un entuziast cintireg prin puburi,

genul de om - sau cel pulin aga credea tata- ale carui

porniri infracgionale mirunte reprezentau, micar in
parte, un instinct creator nelisat si se dezvolte' Pianistul

se numea domnul Booth. Fredonam din risputeri pe
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melodie, punAnd mult vibrato in liliiala mea, sperAnd

sd mi audi cineva. CAntam mai bine decit dansam -
de fapt, nu dansam deloc -, degi mi mAndream prea
tare cu vocea mea, intr-un fel care gtiam ci mamei i se

plrea nesuferit. CAntam f),ri efort, insi lucrurile pe care

femeile le fbceau fhri efort nu o impresionau pe mama
citugi de putin. Dupi pdrerca ei, asa ar fi trebuit s5. fii

^l-mandra tl ca resprn, ca mergl sau nagtl.

Mamele noastre ne ajutau si. ne mentinem echilibrul,
ne serveau drept sciunele pentru picioare. Le puneam
o mAni pe umeri si un picior pe genunchii indoigi. in
momentul acela, corpul meu era in mAinile mamei -
mi ridica, mi lega, mi. fixa si m5. aranja, m5. curS.ta de
scame -, dar eu eram cu gAndul laTracey gi la tilpile
balerinilor ei, pe care acum vedeam cuvAntul ,,Freed"
imprimat vizibil pe piele. Bolgile tilpilor ei erau ca

doui pisiri colibri in zbot curbate pAni trasau un cerc.

Tilpile mele, pS.tri.goase gi plate, pireau si. scrAsneasc5.

ori de cAte ori treceau de la o pozigie la alta. M5. simteam
ca un bebelu; care pune piese de lemn intr-o serie de
unghiuri drepte. ,,Fluturi, fluturi, flutur5.", spunea
Isabel, ,,da, superb,Trac.ey." Complimentele o flceau
pe Thacey si dea capul pe spate gi si-si libirgeze groaznic
nasul ca de purcel. in afari" de asta, era intruchiparea
perfectiunii, mi gAndeam eu fermecati. Mama ei pirea
si ea la fel de indrigostiti, seriozitatea cu care rrara cur-
surile acelea fiind din partea ei singura manifesrare a

ceea ce acum am numi,,parenting". Venea la cursuri mai
des decAt oricare alti mami si, cit timp era acolo, rare-
ori isi lua privirea de la picioarele fiicei sale. Mama era
mereu atenti la altceva. Nu putea si stea niciodati pur
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si simplu locului ;i si agtepte si treaci timpul, trebuia si
invege ea ceva. Se putea si ajunga la inceputul cursului

cu, si zicem, The Black Jacobins in mAna, iar cAnd mi
duceam s-o rog si-mi schimbe incilgimintea de balet

cu cea pentru step, ea deja citise o sute de pagini. Mai
tirziu, cAnd a luat tata fri"iele, el fie dormea, fie ,,mergea

la o plimbare", eufemismul pirintesc pentru ,,fumatul
^ I , . ..aaln curtea Drserlcll

in aceasti fazi,deinceput, eu giTlacey nu eram nici

prietene, nici adversare, nici micar cunogtinte: abia ne

vorbeam. Totugi, eram mereu congtiente una de cealalti,

o chingi invizibili era intinsi intre noi, unindu-ne gi

impiedicAndu-ne si ne riticim prea mult in relagiile

cu celelalte. Teoretic, eu vorbeam mai mult cu Lily
Bingham, cu care eram colegi de ;coali, pe cAnd omul

de incredere al lui Tracey era trista;i venerabila Danika
Babii, cu ciorapii rupti gi accentul bolovinos, care

locuia pe acela;i coridor cu Tiacey. Dar, de;i chicoteam

;i glumeam cu fetele acestea albe in timpul cursului,
dAndu-le tot dreptul si presupuni ci ele erau centrul
atenfiei noastre, principala noastri preocupare - cl le
eram bune prietene, aga cum lisam impresia -, ime-

diat ce venea pauza de masi, in care mAncam dovleac

gi biscuigi, eu gi Tiacey ne asezam una lingi cealalti,

de fiecare datL, era aproape un gest incon;tient, doui
buciEele de fier atrase de un magnet.

S-a dovedit ci si Tiacey era la fel de curioasi in legi-

turi cu familia mea cum eram Ei eu in legituri cu a ei

;i argumenta) cu o anume autoritate, ci in privinga
noastri lucrurile ef,au ,,anapoda". I-am ascultat teoria
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intr-o pauzi., in rimp ce inmuiam neribditoare biscuitul
in dovleacul portocaliu.

-La toti ceilalti e tatil, a spus ea; deoarece griam
ci. era mai mult sau mai pufin exact, nu-mi trecea nici
o replici prin minte. CAnd tatil tiu e alb inseamni..., a

continuat Thacey, dar in momenrul acela Lily Bingham
a apirut ;i s-a oprit lAngi noi, aEa c5" n-am aflat nicio-
dati ce inseamni cAnd tatil tiu e alb.

Lily era desirati, cu treizeci de centimetri mai inalti
decit toate celelalte fete. Avea pirul lung, blond, perfect
drept, obraji rozalii si o fire veseli si deschisi care ni se

pirea gi mie, 9i lui Thacey consecinra directi. a locuirii in
casa de sine stititoare de pe Exeter Road, nr. 29, unde
fusesem invitati de curAnd si-i raportasem infocati lui
Tracey - care nu fusese niciodati acolo - despre gri.-
dina privati, borcanul urias de dulceagi plin cu ,,mi"run-
tis" si ceasul Swatch mare c1t un stat de om carc atdrna
pe un perete din dormitor. Erau, prin urmare, lucruri pe
care nu le puteai discuta de fagi cu Lily Bingham, iar
acum ftacey a inchis gura, a impuns aerul cu nasul si
a stribitut camera ca si-i ceari, mamei ei incaltamin-
tea de balet.


