Zadie Smith s-a niscut in 1975, in cartierul Brent din nord-ves-
tul Londrei, intr-o familie mixti: mama ei era jamaicand, iar
tatdl englez. A studiat literatura englezi la King’s College, din
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Trask Award, fiind finalist la National Book Critics Circle
Award. In 2002 a apirut al doilea roman al autoarei, The
Autograph Man, iar in 2003, Smith a fost inclusi de revista
Granta in prestigioasa listd a celor mai buni douizeci de tineri
scriitori britanici. In 2005, romanul Despre frumusete (On
Beauty) a cistigat Premiul Orange, Commonwealth Writers
Best Book Award si a fost finalist la Premiul Man Booker, in
acelasi an, Smith publicind volumul Martha and Hanwell,
care cuprinde doui povestiri apirute anterior in revistele
Granta si The New Yorker. Au urmat romanele Nord-Vest
(NW, 2012), nominalizat la Women’s Prize for Fiction si
finalist la National Book Critics Circle Award, si Swing Time
(2016), nominalizat la Premiul Man Booker si finalist, de
asemenea, la National Book Critics Circle Award. in 2019
autoarea va publica volumul de povestiti Grand Union.
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Daci toate zilele de simbatd din anul 1982 ar putea
fi considerate o singuri zi, atunci am cunoscut-o pe
Tracey la ora zece in simbita aceea, in timp ce piseam
pe pietrisul cu nisip din curtea unei biserici, fiecare
tinindu-si mama de mind. Erau multe alte fete acolo,
dar, din motive evidente, noi ne-am remarcat doar una
pe cealaltd, aseménarile si deosebirile, cum li se intAm-
plé fetelor. Aveam exact aceeasi nuanti de cafeniu — de
parcd amindoud am fi fost croite din aceeasi bucatd
de material —, aveam pistrui aglomerati in aceleasi zone
si aceeasi iniltime. Insi eu aveam fata masivi si melan-
colicd, un nas serios si lung, ochii lasati, la fel si gura.
Tracey avea fata vesela si rotundd, ca o Shirley Temple
mai mislinie, atit cd avea nasul la fel de problematic ca
al meu, am remarcat imediat, un nas ridicol — pornea
drept in sus ca la purcel. Drigut, dar in acelasi timp
obscen: avea ndrile vesnic la vedere. La nas eram la ega-
litate. La pdr, mi bitea fird drept de apel. Isi purta
buclele spiralate, care-i ajungeau pani la fund, impletite
in doud codite lungi, lucioase de la vreun soi de ulei si
legate la capete cu fundite galbene din satin. Funditele
galbene din satin erau un fenomen necunoscut mamei.
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Ea imiaduna claia cirliontati la spate, intr-o nebuloasd,
si 0 lega cu o banti neagri. Mama era feministd. Avea
parul in stil afro, lung de un centimetru, un craniu per-
fect desenat, nu se machia niciodati si ne imbrica pe
améndoui cit mai simplu cu putintd. Pirul nu e mare
lucru cAnd ariti ca Nefertiti. Nu avea nevoie de machiaj,
produse cosmetice, bijuterii sau haine scumpe, astfel
ci situatia ei financiara, principiile ei politice si cele
estetice erau — la fix! — perfect armonizate. Accesoriile
nu ficeau decit s-o incurce, iar printre ele se numara,
aveam eu senzatia la vremea aceea, si pustoaica de sapte
ani cu fati de cal care-o tinea de mani. Cind m-am
uitat la Tracey, am diagnosticat pe loc problema opusi:
mama ei era albi, obezi, plini de acnee. Avea pirul rar,
blond, strins tare la spate, intr-un ,lifting de Kilburn®,
cum ar fi spus mama. Dar solutia era farmecul perso-
nal al lui Tracey: ea era cel mai remarcabil accesoriu al
maici-sii. Aspectul celor doud, desi nu era pe gustul
mamei, mie mi se pirea captivant: embleme, bragari
si cercei de tinichea, totul presirat cu paiete, §i adidasi
scumpi, din cei a cdror existentd mama n-o accepta
in ruptul capului — ,Aia nu e incalgiminte®. Insd, in
ciuda aparentelor, nu era mare deosebire intre fami-
liile noastre. Stiteam si una si alta in blocuri de-ale
municipalititii, nici una din familii nu primea ajutor
social. (O chestiune de mandrie in cazul mamei, un
motiv de revolti in cazul mamei lui Tracey: incercase
de multe ori — fird succes — si ,.iau pentru handicap®.)
Dupi pirerea mamei, tocmai aceste asemdnari de
suprafati dideau atat de multi greutate chestiunilor
de gust. Ea se imbrica pentru un viitor care incd nu se
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anunta, dar pe care-l astepta. Asta era rostul pantalo-
nilor albi, simpli, de in, al tricoului breton, in dungi
albe cu albastru, al espadrilelor zdrentuite, al capului
ei sobru si frumos tipic african — totul aga de simplu, de
retinut, intr-o totald disonanti cu spiritul timpului si
al locului. Intr-o buni zi aveam si yplecim deaici®, ea
avea si-si termine studiile, si adopte cu adevirat stilul
sic stingist, poate chiar si ajungi si fie pomeniti ali-
turi de Angela Davis si Gloria Steinem. .. Incilgirile cu
tilpi din fibre naturale ficeau parte din aceasti viziune
indrizneatd, indicau discret aceste concepte mai alese.
Eu eram un accesoriu doar in sensul ci, prin insisi sim-
plitatea mea, sugeram o admirabild cumpitare materni,
cici se considera de prost gust — in cercurile la care
aspira mama — sa-ti imbraci fata ca pe o tarfuli¢d. Pe
de alta parte, Tracey era, fird urmd de rusine, aspiratia
si avatarul mamei sale, singura ei bucurie, cu funditele
acelea galbene incAntitoare, cu fusta stridenti cu multe
volane si cu o bluzid scurti care dezvelea citiva centi-
metri de burtica de copil de culoare maro-nuci; atunci
cAnd ne-am inghesuit in ele in pasajul ingust, populat
cu mame si fiice care intrau in biserici, m-am uitat cu
interes cum mama lui Tracey isi impingea fiica inain-
tea ei — i in fata noastrd — folosindu-si corpul drept
obstacol, carnea de pe brate i se legina in timp ce ne
tinea in urma ei, pAni cAnd a ajuns la cursul de dans al
domnisoarei Isabel, cu méndria §i teama zugrivite pe
fata, gata si-si lase un timp pretioasa incircituri in grija
altora. Atitudinea mamei mele, prin comparatie, era
de o servitute istovitd, semiironicd, ei i se pirea ridicol
cursul de dans, avea altceva mai bun de ficut. Dupi
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incd vreo cateva simbete — in care a stat impristiatd pe
unul din scaunele de plastic ingirate de-a lungul pere-
telui din stinga, reusind cu greu si-si retina dispretul
fata de tot acel exercitiu —, a intervenit o schimbare si
a luat tata fraiele. Am agsteptat in zadar si le ia si tatil
lui Tracey. P4ni la urmai s-a dovedit — cum mama binu-
ise imediat — ci nu exista ,tatdl lui Tracey®, cel putin
nu in sensul conventional, conjugal. Iar dsta era un alt
exemplu de prost gust.

DOI

Acum vreau si descriu biserica si pe domnisoara
Isabel. O clidire nepretentioasi din secolul al XIX-lea,
cu fatada acoperiti cu pietre mari, nisipii, nu foarte
diferite de lambriul ieftin cu care erau placate casele
riu famate — desi nu se poate si fi fost aga — si cu o
turld acitirii, ascutitd, deasupra unui interior simplu,
ca dintr-o surd. Se numea Sfintul Cristofor. Semina ca
doud picaturi de api cu biserica pe care o ficeam noi
cu degetele cAnd cAntam:

Ulite biserica
Usite turla
Deschide usile
E toati lumea.

Vitraliile spuneau povestea Sfantului Cristofor, care
l-a trecut pe pruncul lisus de pe un mal al raului pe celi-
lalt purtdndu-1 pe umeri. Erau prost realizate: sfAntul
pérea schilod, ciung. Fereastra initiald fusese bombar-
darta in timpul rizboiului. Vizavi de Sfantul Cristofor
era un bloc inalt, cu o reputatie proasti, si aici locuia
Tracey. (Al meu era mai frumos, cu mai putine etaje, pe
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strada urmitoare.) Construit in anii ’60, inlocuia un sir
de case victoriene distruse de acelasi bombardament care
afectase si biserica, dar aici se termina legitura dintre
cele dous clidiri. Intrucit nu reusise sd atraga locatarii
de vizavi in oastea lui Iisus, biserica luase pragmatica
decizie de a se extinde in alte domenii: ore de joacd
pentru copiii mici, limba engleza pentru strdini, cursuri
de conducere auto. Acestea erau cele mai apreciate si
aveau deja o anume traditie, dar cursul de dans de sim-
bita dimineata era o noua adaugire, i nimeni nu prea
stia cu ce se minanci. Cursul in sine costa doud lire
cincizeci, dar umbla un zvon printre mame legat de
pretul inciltirilor speciale, o femeie auzise ceva de trei
lire, o alta de sapte, cutare jura ci nu le poti cumpdra
decit de la Freed, din Covent Garden, unde iti luau
zece lire fird si cricnesti — si apoi care era treaba cu
stepul si ,modernul®? Putea fi folositd incéltdmintea
de balet la dansul modern? Ce insemna ,,modern®, de
fapt? Nu aveai pe cine intreba, nimeni nu mai trecuse
prin asta. Erau putine mamele atipice care sa fie impinse
de curiozitatea de a suna la numirul de pe anungurile
publicitare prinse pe copacii din zond. Multe fete care ar
fi putut ajunge dansatoare bune nu au trecut niciodata
strada, de teama anuntului publicitar.

Mama era atipici: pe ea nu o speriau anunturile
publicitare. Ea avea un instinct extraordinar fatd de
moravurile specifice clasei mijlocii. De exemplu, stia
ci la talcioc — in ciuda numelui deloc promitdtor —
giseai oameni mai de calitate, precum si cirtile lor
brosate, editii vechi de la Penguin, uneori de Orwell,
fostele lor cutiute de medicamente din portelan, vasele
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de lut din Cornwall sparte si rotile de olirit abando-
nate. Aveam apartamentul plin de asemenea nimicuri.
Noi nu aveam flori de plastic lucitoare de la aga-zisa
roud si nici bibelouri de cristal. Toate acestea ficeau
parte din plan. Chiar si lucrurile pe care le uram — de
exemplu, espadrilele mamei — de obicei se dovedeau
atractive in ochii celor pe care incercam si-i atragem,
si am Invatat si nu mi mai indoiesc de metodele ei,
nici chiar cAind mi umpleau de rusine. Cu o siptimani
inainte de inceperea cursurilor, am auzit-o ludndu-si
tonul pretentios al celor din clasa superioari in chici-
netd, dar cind a inchis telefonul, aflase toate rispun-
surile: cinci lire inciltimintea de balet — daci mergeai
la mall, nu in oras — si cu pantofii de step nu era nici o
grabi. Inciltimintea de balet putea fi folositi la dansul
modern. Ce insemna modern? Nu intrebase. Juca fird
probleme rolul parintelui preocupat, dar il refuza pe cel
al parintelui ignorant.

Tata a fost insircinat si cumpere inciltimintea.
Rozul pielii s-a dovedit a avea o nuanti mai deschisi
decit sperasem eu, pirea burtica unei pisicute, talpa
era gri murdar ca limba de pisici si nu avea panglici
roz de satin pe care si le petreci in jurul gleznelor, nu,
doar o bandd amirita de elastic, pe care o cususe tata
cu mina lui. Am fost foarte abituti din cauza asta. Dar
poate ci erau, la fel ca espadrilele, ,simple® dinadins,
cum o cerea bunul-gust? M-am putut agita de ideea
asta pand in momentul in care, dupa ce am intrat pe
hol, ni s-a spus si ne schimbim cu hainele de dans
linga scaunele de plastic si apoi si mergem la peretele
opus, la bari. Aproape toati lumea avea inciltimintea
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roz de ‘satin, nu pe cea de piele roz pal ca de purcel cu
care mi procopsisem eu, iar unele fete — despre care
stiam ci trdiau din ajutorul social, sau fira tati, sau §i
una, si alta — aveau balerini cu panglici lungi de satin
petrecute in jurul gleznelor. Tracey, care stitea langa
mine, cu piciorul sting in mana mamei ei, le avea pe
amindoui — inciltimintea roz-inchis din satin cu pan-
glicile petrecute — si, in plus, un tutu complet, posibi-
litate pe care n-o luase nimeni in calcul, ca i cind nu
te-ai gandi si te duci la prima lectie de inot cu cos-
tumul de baie. Domnisoara Isabel avea o fati blinda
si prietenoasd, dar era bitrina, avea poate patruzeci si
cinci de ani. Era o dezamigire. Solida, semianind mai
degrabi cu o nevasti de fermier decét cu o balering, era
din cap si pand in picioare numai roz si galben. Avea
parul galben, nu blond, galben-canar. Avea pielea foarte
roz, roz-carne-vie, acum cind ma gindesc, probabil ci
suferea de acnee rozacee. Avea costumul de balet roz,
pantalonii de trening erau roz, cardiganul de balet era
din mohair roz — totusi, inciltimintea de matase era
galbeni, in nuanta pirului. §i asta m-a suparat. Nu
pomenise nimeni nimic de galben! Lingi ea, in colt,
era un birbat foarte bitrn, alb, cu o pildrie moale de
fetru, care cinta la o pianini ,Night and Day“, un cin-
tec care imi plicea la nebunie si pe care am fost mandra
ci l-am recunoscut. Stiam cintecele vechi de la tata,
al cirui tatd fusese un entuziast cAntiret prin puburi,
genul de om — sau cel putin asa credea tata — ale cirui
porniri infractionale mirunte reprezentau, mdcar in
parte, un instinct creator nelisat si se dezvolte. Pianistul
se numea domnul Booth. Fredonam din rasputeri pe
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melodie, punind mult vibrato in lildiala mea, sperand
sa md auda cineva. Cintam mai bine decit dansam —
de fapt, nu dansam deloc —, desi m3 mandream prea
tare cu vocea mea, intr-un fel care stiam cd mamei i se
pérea nesuferit. Cintam fira efort, insi lucrurile pe care
femeile le ficeau fira efort nu o impresionau pe mama
citusi de putin. Dupa pirerea ei, asa ar fi trebuit s3 fii
mandri si ca respiri, cd mergi sau nasti.

Mamele noastre ne ajutau si ne mentinem echilibrul,
ne serveau drept sciunele pentru picioare. Le puneam
o mand pe umeri si un picior pe genunchii indoiti. In
momentul acela, corpul meu era in miinile mamei —
mi ridica, ma lega, ma fixa si md aranja, ma curita de
scame —, dar eu eram cu gindul la Tracey si la tilpile
balerinilor ei, pe care acum vedeam cuvantul ,,Freed“
imprimat vizibil pe piele. Boltile tilpilor ei erau ca
doua pasiri colibri in zbor, curbate pani trasau un cerc.
Télpile mele, patritoase si plate, pireau si scrisneasci
ori de cite ori treceau de la o pozitie la alta. M simteam
ca un bebelus care pune piese de lemn intr-o serie de
unghiuri drepte. ,Fluturd, flutura, fluturd®, spunea
Isabel, ,da, superb, Tracey.“ Complimentele o ficeau
pe Tracey sd dea capul pe spate si si-si libirteze groaznic
nasul ca de purcel. In afari de asta, era intruchiparea
perfectiunii, ma gindeam eu fermecati. Mama ei pirea
si ea la fel de indrigostit, seriozitatea cu care trata cur-
surile acelea fiind din partea ei singura manifestare a
ceea ce acum am numi ,,parenting“. Venea la cursuri mai
des decit oricare altd mama si, cit timp era acolo, rare-
ori isi lua privirea de la picioarele fiicei sale. Mama era
mereu atentd la altceva. Nu putea sd stea niciodatd pur
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si simplu locului sisd astepte sa treacd timpul, trebuia sa
invete ea ceva. Se putea si ajungi la inceputul cursului
cu, si zicem, The Black Jacobins in mand, iar cAnd ma
duceam s-o rog si-mi schimbe inciltimintea de balet
cu cea pentru step, ea deja citise o sutd de pagini. Mai
tArziu, cAnd a luat tata friiele, el fie dormea, fie ,mergea
la o plimbare®, eufemismul parintesc pentru ,fumatul
in curtea bisericii®.

In aceasti fazi de inceput, eu si Tracey nu eram nici
prietene, nici adversare, nici micar cunostinte: abia ne
vorbeam. Totusi, eram mereu constiente una de cealaltd,
o chingi invizibili era intinsi intre noi, unindu-ne si
impiedicindu-ne si ne riticim prea mult in relatiile
cu celelalte. Teoretic, eu vorbeam mai mult cu Lily
Bingham, cu care eram colega de scoald, pe cAnd omul
de incredere al lui Tracey era trista si venerabila Danika
Babi¢, cu ciorapii rupti si accentul bolovanos, care
locuia pe acelasi coridor cu Tracey. Dar, desi chicoteam
si glumeam cu fetele acestea albe in timpul cursului,
d4ndu-le tot dreptul si presupuni ci ele erau centrul
atentiei noastre, principala noastra preocupare — ci le
eram bune prietene, asa cum lisam impresia —, ime-
diat ce venea pauza de masi, in care mancam dovleac
si biscuiti, eu si Tracey ne asezam una lingi cealaltd,
de fiecare dati, era aproape un gest inconstient, doud
bucitele de fier atrase de un magnet.

S-a dovedit ci si Tracey era la fel de curioasi in legi-
turi cu familia mea cum eram si eu in legdrura cu a ei
si argumenta, cu o anume autoritate, cd in privinta
noastri lucrurile erau ,anapoda“. I-am ascultat teoria
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intr-o pauzi, in timp ce inmuiam neribditoare biscuitul
in dovleacul portocaliu.

—La toti ceilalti e tatil, a spus ea; deoarece stiam
cd era mai mult sau mai putin exact, nu-mi trecea nici
o replici prin minte. Cind tatil tiu e alb inseamni..., a
continuat Tracey, dar in momentul acela Lily Bingham
a apdrut si s-a oprit langd noi, asa ci n-am aflat nicio-
data ce inseamna cind tatil tiu e alb.

Lily era desiratd, cu treizeci de centimetri mai inalti
decit toate celelalte fete. Avea pirul lung, blond, perfect
drept, obraji rozalii si o fire vesel si deschisi care ni se
parea si mie, si lui Tracey consecinta directi a locuirii in
casa de sine stititoare de pe Exeter Road, nr. 29, unde
fusesem invitata de curdnd si-i raportasem infocati lui
Tracey — care nu fusese niciodatd acolo — despre gri-
dina privatd, borcanul urias de dulceati plin cu ,,mirun-
tis“ si ceasul Swatch mare cit un stat de om care atirna
pe un perete din dormitor. Erau, prin urmare, lucruri pe
care nu le puteai discuta de fatd cu Lily Bingham, iar
acum Tracey a inchis gura, a impuns aerul cu nasul si
a stribdtut camera ca si-i ceard mamei ei incilgimin-
tea de balet.



